Amore
Il furgone Volkswagen che ci ha salvati da noi stessi
Foto: Kholifur Rohman/ShutterstockMi ha presentato W, il suo nuovo furgone Volkswagen, al nostro primo appuntamento. A quel punto, stava già facendo la sua magia.
Aveva suggerito un'escursione di sabato primaverile, per conoscersi. La giornata è stata grandiosa: Colorado Aspen germoglia di un verde giallastro mentre attiravano la luce attraverso, lontane cime alpine spolverate di neve bianca brillante, il cielo di un azzurro uniforme.
Ma W aveva altri piani per noi.
Mi ha chiamato pochi minuti prima dell'orario previsto per la riunione.
“Il mio furgone non parte. Facciamo l'escursione. Puoi venire a prendermi?'
Il mio cuore affondò. L'ho trovato all'angolo tra Spruce e Colombia, con le mani in tasca, che fissava con aria assente in un portello posteriore spalancato il motore Ws. Quando mi sono fermato, si è illuminato e ha salutato.
'Vorrei sapere cosa c'era che non andava', disse, tornando di nuovo triste. “Non si gira nemmeno. Ma lascia che ti mostri il resto di lei.
Fui veloce a capire perché fosse caduto così forte. Era un'icona: il furgone hippy per eccellenza, con un look morbido e logoro. I suoi specchietti retrovisori erano arrugginiti e terrosi. Il suo esterno indossava diversi toni di vernice rosa. C'era storia lì.
All'interno c'era una mini cucina e un letto sul retro. Ho fantasticato su vivere per strada con lei e Jon : indipendenza, libertà e amore.
Sono rimasto colpito e lui poteva vederlo.
'Andiamo a mangiare un boccone', disse, sbattendo il cofano del motore. 'Me ne preoccuperò più tardi.'
Noi facemmo. Dopo, mi ha baciato , timidamente, attraverso il finestrino della mia macchina aperto. L'euforia aumentò.
tagliare le corde
Jon ed io ci eravamo incontrati in modo alquanto scandaloso solo pochi giorni prima, quando era venuto alla clinica dove lavoravo come medico.
Aveva bisogno di qualcuno che gli cucisse il braccio dopo una caduta in mountain bike, e quel giorno ero il fornitore al pronto soccorso.
Sono stato colpito dalla sua dolcezza fin dall'inizio: capelli biondi ribelli, lineamenti del viso squadrati e seri e spalle atletiche. Sapevo che era una violazione dell'etica per un dottore uscire con un paziente - e anche se solo per pochi minuti — ma la passione ha prevalso fin dall'inizio sulla ragione. Dopo che l'ho indirizzato a uno specialista, ha chiesto il mio numero e ho prontamente (eccitato) rispettato.
Le cose sono decollate a macchia d'olio in una tempesta di vento. La chimica. Il suo tocco. mi chiedevo se Finalmente avevo trovato 'quello' .
Era un pianista classico, nonostante non si esibisse da anni. Lo ammiravo perché aveva scelto di dedicarsi alla sua arte, mentre io avevo intrapreso la noiosa strada della scuola di medicina e un lavoro a tempo pieno. Inoltre, avevamo molto in comune.
Anche lui era un amante del terreno alpino e un po' un paria sociale in Telluride super ricco e saturo di atleti. Le nostre differenze - come quella che avevo sicurezza finanziaria mentre lui lottava per pagare un carro attrezzi, o quello fumava molta erba quando non bevevo nemmeno — Ero certo che si potesse trascurare.
Poche settimane dopo, abbiamo dormito insieme per la prima volta a casa sua, e mi sono svegliato sentendomi adorabile, il suo corpo caldo accanto al mio.
Ma mi ha sorpreso, perforando la bolla dell'amore, con una richiesta di alcuni 'di quel farmaco per il dolore' (cioè il Vicodin) che gli era stato dato dopo la riparazione dell'infortunio. Mi stava usando per il mio accesso alle droghe?
'No!' dissi, senza esitazione. “Non sono più il tuo dottore. Ci stiamo frequentando!”
Sembrò immediatamente vergognoso e lasciò cadere. E mi sono pentito della mia forte risposta. Quando siamo saliti sul furgone per andare alla mia macchina, si era spento, le sue mani stringevano saldamente il volante, le labbra increspate.
Come se avesse intuito un'ottima opportunità, W ha colto il colpo successivo. Dal nulla un bip ripetitivo e asfissiante iniziò a provenire da un luogo misterioso sul lato del passeggero, dove ero seduto.
Jon ha sbattuto sui freni e ha iniziato a colpire le cose a caso. 'Che cazzo,' disse, ora rompendo il cruscotto con il palmo della mano. Miracolosamente sembrava funzionare. Ci furono un secondo o due di benedetto silenzio. Cominciò a guidare, però, e il rumore acuto riprese a pieno regime. 'C***o,' disse di nuovo. 'Schiaffo', disse.
'Che cosa? Me?'
'Si tu! Il trattino! Schiaffeggia il cruscotto!”
Senza vigore, ho obbedito, alcune volte, e ho potuto vedere che era deluso.
Il segnale acustico persisteva.
video di yoga online
Ho abbassato il finestrino. Non ha aiutato. Un quarto d'ora dopo, ero felice di scendere dalla mia macchina.
Jon mi ha detto in seguito che il rumore si è fermato in quel momento e non è più tornato. Gli ho detto che pensavo che potremmo esserlo alle prese con un triangolo amoroso. Ha riso.
Un mese dopo, Ero ancora colpito . Anche Jon, credo, e ha generosamente accettato di prendersi una settimana di pausa dal suo lavoro di guida di autobus e di portarmi a W in un viaggio di 10 giorni nel nord della California, dove avevo programmato due colloqui per la residenza in psichiatria.
Abbiamo trascorso due notti in un hotel a North Beach, a San Francisco, per farmi pulire e avere un aspetto professionale.
Per la prima volta, mi sono svegliato presto e, comunque, Jon ha dormito. Allora, ho preso un taxi.
Quando sono tornato Jon era arrabbiato. 'Avrei potuto guidarti, perché non hai detto addio?' Mi sono sentito confuso finché non è andato avanti. 'Cosa stiamo facendo? Cosa stai facendo con me? Presto partirai per la residenza. Trasferimento in California. Dove ci inseriamo?'
Ah, ho pensato. Eccolo. Anche lui aveva ragione. 'Non so dove questo porterà, ma è così bello - voglio solo lasciare che le cose si svolgano in modo naturale', ho risposto.
essere un cornuto
La sua faccia cadde; Ho sentito qualcosa di oscuro incombere.
La mattina dopo, abbiamo scoperto che la porta sul retro di W si era spaccata, le lenzuola sul cuscino di gommapiuma del letto arruffate e un mucchietto di vomito sulla giacca preferita di Jon. Era facile dedurre che in qualche modo qualcuno, probabilmente senzatetto o ubriaco, si fosse fatto strada e l'avesse usata come rifugio temporaneo.
Ho sentito una risatina sfuggirmi dalle labbra e lui mi ha lanciato uno sguardo. L'ho rimpinzato.
'Hai dimenticato di chiudere a chiave la porta sul retro?' chiese.
'Non lo so, non credo.'
'Ugh', si limitò a sospirare, e si sedette al posto di guida, lasciando il vomito lì dietro a marcire. Mi sono morso la lingua e ho trovato il mio posto accanto a lui nella parte anteriore cercando di capire cosa dire dopo.
Mentre uscivamo, ho immaginato W aprire la sua porta laterale la scorsa notte mentre dormivamo e sventolare lo sconosciuto invisibile, un altro sassolino nella nostra scarpa collettiva.
Alla fine, le interviste sono state fatte, la giacca di Jon è stata pulita, ci siamo sentiti entrambi di nuovo più leggeri.
Avevamo sei giorni davanti, un amore condiviso per la natura, nessun progetto e W. Ho individuato un punto sulla mappa vicino alla costa, appena a nord, con il campeggio, e siamo andati in macchina. Avevo provviste per prepararci caffè caldo e frittelle di mirtilli la mattina dopo, sperando di dare il benvenuto all'alba di domani tra uccellini che cinguettavano allegramente.
Quando Jon si è stancato delle strade tortuose, ho preso il comando. Trovò la strada verso il retro del furgone per sdraiarsi, che presto si riempì del fetore delle gemme gentili e si zittì.
Ho guidato di più. Il tramonto.
Verso le dieci, ho trovato la svolta di cui avevamo bisogno per l'elusivo campeggio. La strada era ancora asfaltata ma dissestata, quindi ho rallentato.
I minuti scorrevano. Grandi alberi scuri con ceppi giganteschi si annidavano come mostri, sempre più fitti. Era passata più di un'ora da quando avevamo avuto segni di luci delle auto, città o persone. Solo noi tre e gli alberi. Solo un po' più lontano, pensai. Jon russava e il suo album Phish iniziò per la quarta volta quel giorno.
Poi, all'improvviso, un brivido, un colpo di tosse e uno scatto. W si fermò, freddo.
In segno di diniego, ho girato la chiave di accensione un paio di volte, pompando il gas. Niente. Poi ho riprovato. Niente di nuovo. Poi mi sono fermato, non volendo allagare il motore.
'Merda' ho respirato. 'Sh**.' Jon russava di nuovo. Alla fine, prendendo coraggio, dissi: “Jon, penso che abbiamo un problema. Riesci a svegliarti?'
'Dove siamo?'
'Buona domanda?' Ho risposto. 'Il furgone è morto.'
“Gesù, è come mezzanotte,” esclamò guardando l'orologio.
Jon si è seduto al posto di guida, ha girato la chiave più volte mentre guardavo e non ha avuto fortuna.
'Stiamo bloccando la strada e in mezzo al nulla', ha detto in seguito. 'Cosa faremo?'
Ancora una volta, voglia di ridere. Tutta questa situazione era così estrema da essere ridicola. O forse anch'io sono stato sballato dal fumo passivo.
citazione sulle amiche
'Penso che W voglia lasciarci', sbottò.
Jon era incazzato, però, e non aveva voglia di umorismo, facendo incazzare anche me. Non era come se fossimo sotto alcun tipo di minaccia o altro. Perché lo stava trasformando in un grosso problema?
Con sforzo, io sterzo, Jon che spingeva, l'abbiamo fatta rotolare giù per la collina fino a farla uscire, lei un peso morto, silenzioso. Ho cercato di fare le cose alla leggera, ancora una volta, ma Jon si è semplicemente seduto sul bordo della porta scorrevole sul retro del furgone e ha sospirato, la testa tra le mani. Alla fine, alle 2 del mattino ci siamo schiantati entrambi, l'uno contro l'altro, senza toccarci.
Un silenzio oscuro e pesante riempì l'aria durante il nostro viaggio verso casa.
Il mio cercapersone si spegneva periodicamente: i miei pazienti avevano bisogno di ricariche. E quando lo fece, anche l'irritazione di Jon aumentò, visibilmente. Trascorse molto tempo nel retro, in una nuvola di fumo simile a Linus.
'Penso che dovremmo farla finita', abbiamo detto entrambi, praticamente all'unisono, pochi giorni dopo il nostro ritorno a Telluride. Dopodiché, siamo passati a parlare di cose superficiali e, alla fine, ci siamo lasciati amichevolmente.
Mi chiedo spesso se quello che è successo con W sia stato qualcosa di simile all'intervento divino.
Durante gli anni degli appuntamenti, sono sempre stato un pessimo giudice di chi fosse più adatto a me a lungo termine ed eccessivamente incline alla cecità indotta dall'amore.
A quel tempo, ho messo in dubbio le intenzioni di W, ma ora mi piace pensare che avesse a cuore i nostri migliori interessi: che fosse stata lei - non io e non Jon - a salvarci da quello che avrebbe potuto essere un incantesimo molto più lungo di agonia e ambivalenza di basso grado.
Per questo la ringrazio.